子供が生まれて、私の「24時間」は完全に塗り替えられた件について
2026年3月
生後100日目
娘が生まれる前の私は、「パパになっても成長し続ける男でいる」と本気で思っていました。
仕事終わりにカフェで2時間勉強。
電車の中でも英語。昼休みも勉強。残業もいとわず、明日の定時上がりのための「仕込み」も普通にやっていた。
自分でも、わりとストイックにやれていると思っていました。
甘かった。
死ぬほど甘かった。
あの頃の1日、今となっては別世界の話だ。
＜出産前の私のスケジュール＞
6：00 起床
7：30〜9：00 電車内で勉強
12：30〜13：00 昼休みも勉強
17：30〜20：00 カフェで2時間勉強
21：30 帰宅・食事・風呂
23：00 読書・就寝
我ながら、よくやっていたと思う。
毎日カフェに寄って、ノートを広げて、コーヒーを一口飲んで「さて、やるか」とつぶやく。あの時間が好きだった。
↑いつも、こんな感じで
今となっては、遠い国の話みたいだ。
今の私の1日。これが現実だ。
＜いまのスケジュール＞
6：30 朝食を食べる。昼飯もつくる。
7：00 出発。
（電車に乗った瞬間に落ちる。）
17：30 退勤。即、スーパーへ。
18：30 帰宅。
19：00 晩御飯。
19：30 娘を風呂に入れる。
20：00 ミルクを飲ます。（なぜか30分かかる。）
20：30 布団を敷く。食器を洗う。米を予約する。
21：30 寝かしつけ開始。（終わる保証はない。）
22：00 ようやく、自分の時間。
23：00 就寝。
文字で書くと、なんかあっさりしているように見える。
でも実際は、この間にいくつもの「想定外」が差し込まれてくる。
ミルクに、なぜか30分取られる。
これ、パパになった人にしかわからないと思うんですが。
ミルク、飲まない時は、飲まない。
「さあ飲め♪」と思っても、娘には娘のタイミングがある。
あやして、向きを変えて、また試して。気づいたら30分経っている。
↑娘の、ミルク拒否のポーズ
ミルクを飲ませながら、私はただ娘の顔を見ている。それだけなんだけど、30分が溶けていく。
不思議だ。
うんち問題について、真剣に語らせてください。
オムツ替え、甘く見ていました。
ある日の夜、娘のご機嫌がすこぶる悪い。泣き止まない。おかしいなと思ってオムツを確認したら——はみ出ていた。
服まで到達していた。
「あ」と思った瞬間には、私の手にも付いていた。
急いで娘を洗って、服を洗って、オムツを替えて、自分の手を洗って。そこで時計を見たら、22時を超えていた。
その日の「自分の時間」は、15分だった。
笑うしかない。
これが日常だ。
そして朝。洗濯との格闘が始まる。
5時30分に起きて、まず洗濯を干す。
昨日干した分を畳んで直す。それが終わったら朝飯を食べながら昼飯もつくる。
以前の私は、朝6時に起きて「さて今日も勉強するか」とコーヒーを飲んでいた。
今の私は、5時30分に起きて洗濯と向き合っている。
どちらが充実しているかと聞かれたら、正直迷う。でも、どちらが「生きている感じ」がするかと聞かれたら——今の方だと、素直に思う。
定時即上がり、に変わった話。
以前は残業も普通にやっていた。「明日のための仕込みだ」と思っていたから、17時30分を過ぎても机に向かっていた。むしろ、それが仕事への向き合い方だと思っていた。
今は違う。
17時30分になったら立ち上がる。仕事が残っていても、立ち上がる。
迷わない。
娘が待っているから。スーパーで夕飯の食材を選ぶ時間があるから。風呂に入れる係は私だから。
不思議なことに、定時で帰ることを意識し始めてから、仕事の段取りが少しだけ上手くなった気がする。「今日中に終わらせる」という意識が、以前よりずっと強くなった。制約が、人を少しだけ賢くするのかもしれない。
時間がないと、人は工夫する。
勉強の話をすると、今はオンラインや音声コンテンツに頼っている。
通勤中に「聴く」だけで学べるものが、こんなにあったのかと正直驚いた。
以前は電車でテキストを広げていた。今はイヤホンをつけて、目を閉じながら学んでいる。
まわりから見たら爆睡しているように見えているかもしれない。実際、半分寝ている時もある。
でも、要点だけ押さえる習慣はついてきた。だらだら2時間やるより、集中した30分のほうがよほど頭に入る。これ、本当にそうだった。
時間があった頃の私は、たぶん時間を少し、無駄にしていた。
子供がいながら資格を取ったり、大学院に通っている人がいる。
本当にすごいと思う。
以前は「そういう人は要領がいいんだろう」と、どこかで思っていた。
今は違う思いで見ている。あの人たちは、隙間を全部使い切っているんだ。ミルクの30分も、寝かしつけの時間も、洗濯を干している5分も、全部。
私も、まだそこには追いついていない。でも、少しずつ近づいてはいると思う。
↑このような集中時間こそチャンスだ
最後に
疲れています。毎日。
でも、娘が笑うと、全部吹き飛ぶ。
うんちが服にはみ出た夜も、お風呂でおしっこが出て洗い直す時間も、ミルクで30分溶けた夜も、寝かしつけが終わらなかった夜も——翌朝、娘がニコッとすると、なんか全部どうでもよくなる。
これ、やってみないとわからないと思う。
時間は減った。でも、1日の密度は確実に上がった。毎日が、以前より少しだけ濃い気がする。
日々を大切にしたい。
そう思える毎日を、娘がくれている。
